Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Jav Sub Indo Sehabis menikmati dunia, anak-anak itu berpencar lagi, termasuk anak laki-laki yang kembali ke dekat tiang lampu merah. Anak laki-laki itu mengangguk saja. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Adakah yang lebih tabah dari aku? Itu cuma dugaanku. Dia punya usaha untuk hidup. Darah seketika muncrat ke mana-mana. Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri.
