Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Film Porno Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Dia benar-benat ulet. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. “Terima kasih banyak, Pak. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Astaga. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Aku langsung ingin mengutuk diri. Itu karena anak perempuan dalam mobil sedan itu terlihat
