Sepi, dan airnya tidak sekencang di ruang sebelah. Tangannya menahan tanganku supaya berhenti atau memelankannya. Bokep Twitter Si Rio mengambil posisi di tengah. Sejuk lebih tepatnya.“Dua ribu mas parkirnya sekalian…” ujar tukang parkir.Kuulurkan uang dua ribuan.Tempat pemandian itu sangat sederhana, hanya tembok segi empat dengan lubang berbentuk kotak sebagai pintu yang ditutup tirai seadanya. Pasti seru saja bisa melihat orang begini dan begitu pikirku. Namun lebih banyak di dekat gunung berapi yang tidak lagi aktif.“Mas ini dari mana, mas?” Orang di sebelahku memulai percakapan.Ramah juga orang ini. Sederhana sekali. Apalagi dijaga oleh seorang penjaga dengan busana tanpa atasan.
